la reconstrucción

dices que tengo manos de chica, pero yo las veo enormes. para las cosas que tengo que manejar. de tratar de entrar en ti tengo ochenta cicatrices, sin contar con las mentales. la cabeza con mil grietas. cuando sea un hombre viejo se verá lo que he vivido. por cada cadáver que yace en las calles hay un círculo de gente que lo rodea, cien personas. que poco antes fingieron su secuestro, para llamar la atención. así de roja es la sangre, sólo se ríen los niños. se vuelve ácida la lluvia al contacto con la carne. hay otro hombre muerto, en una esquina. y a su lado un mendigo enseña sus cuatro dientes. si preguntas te dirá, "que no cese la tormenta". a pesar de que a su lado agoniza un hombre, que tiene la cabeza completamente abierta. pero el mendigo no piensa que exista, un agujero. justo sobre nosotros. "por ahí penetra el mal", te han enseñado en la escuela. y yo veo la televisión a través de la ventana. prefiero que pienses que lo hago porque me encuentro cansado. te preocupas y me gritas. y yo corro al hospital, sólo para complacerte. en la sala de espera del médico es el sitio donde leo. han escrito sobre mí a lo largo de los tiempos, un maldito. me merezco que activen la cuenta atrás. nunca he querido hacer trampas, ni siquiera las legales. como follar o rezar. de tratar de entrar en ti tengo ochenta cicatrices, sin contar con las mentales. la cabeza con mil grietas. cuando sea un hombre viejo se verá lo que he vivido. escondido en una cueva en la cima de una montaña, a la que subí descalzo. veo la entrega de medallas. ése lleva mis zapatos, el otro usa mi flequillo, para esconderse del sol. han encontrado un lugar al que acceder con mis alas. a salvo del terremoto, sobrevolando la lava. comenzarán la reconstrucción.