sergio sucks

me publican. bajo su responsabilidad. revista dot abril/mayo.

2010-05-19T03:05:00.000-07:00

esto lo escribí para la revista dot de abril/mayo. utilizando mis conocimientos de dj hice una especie de remix de cosas antiguas. otros lo llamarían la ley del mínimo esfuerzo o. falta de creatividad para escribir algo completamente nuevo. yo no creo que sea eso, no me costaría reconocerlo si fuese así. con lo que me gusta sacarme punta a mí mismo.

rebuscando con la lengua entre mis dientes
todos los restos de ti
recuerdo que fui feroz
yo fui feroz e insaciable cuando quise enamorarte
nunca viste esos papeles, letras trazadas a fuego
como tinta, los rayos del sol de agosto y
apretando los dientes
los ríos de lava del mismo infierno
a fin de cuentas, tú hiciste añicos el calendario
porque querer dormir es morir un poco
no dejaba que lo hicieses
nunca conocí a tus padres, después de la lluvia ácida
seguía pareciendo malo
te decía que las sombras cobran vida cuando no las puedes ver
no te siguen por las calles, no imitan tus movimientos
corren las sombras descalzas, esquivando la luz blanca
como el que quiere bailar en absoluto silencio
pisotean las espinas, mordisquean los alambres
gritarían
si pudiesen
te decía que nos odian, seamos buenos o malos
derrotadas por el alba
aunque te cueste creerlo, compartimos esperanzas
como todas esas noches que pareces una almohada, oculta bajo cien mantas
y si dios creó la vida, pero no la hizo girar
confiamos en celebrar
que no vuelve a amanecer
las sombras podrán ser libres y yo pisotearé espinas
mordisquearé los alambres que me separan de ti
sólo para susurrarte que no tengas ningún miedo
que ellas
están de mi parte

sillas y otros frentes abiertos

2010-05-18T14:49:00.000-07:00

podría seguir escribiendo esto desnudo pero prefiero vestirme, pues me resulta imposible dedicar toda mi atención mientras existen otros frentes abiertos: el pelo secándose, gotitas de agua resbalando hasta mis pies con, todo el recorrido que todavía les falta. me pongo más ropa de la que necesito porque siento que todavía me encuentro en los momentos previos a la conversión de una casa helada en una casa en llamas, con tres habitaciones, dos baños y dos balcones. aquí es donde vivo, desde hace casi cuatro meses.
hoy ha sido martes, un martes bastante más productivo de lo normal. es medianoche. puedo contar media hora de estimulación de mis cuerdas vocales durante el día que ahora termina. dos conversaciones, con mi madre y con quique, nada fuera de lo normal.
mi madre vendrá mañana, para despedirse. se va de crucero durante una semana. a las islas canarias, marruecos, toda esa zona. le he pedido que me traiga un recuerdo de la isla de san borondón, si lo encuentra. ella me ha recordado lo que me trajo de fátima cuando fue el año pasado. una representación en cristal de la aparición de la virgen que ocupa un lugar de honor en mi casa.
considero que, me trae suerte.
ha venido para despedirse, supongo que por si se muere antes de volver.
quique me despertó de la siesta para preguntarme por el resultado de la etapa de hoy del giro de italia. me la perdí, por la siesta, pero al menos ganó farrar, al que considero el mejor sprinter que disputa este año la ronda italiana. me gusta acertar con estas cosas, me desconcertaría. que ganase otra vez weylandt.
la siesta empezó a las tres y se prolongó hasta las cinco y media. antes había comido pasta con atún, tomate y queso en polvo. la intención era gratinar pero, tras descubrir que mi microondas sí dispone de esa opción, imaginé que no sería muy buena idea gratinar el queso en polvo pues su tamaño es minúsculo. debería haber comprado queso rallado pero admito haber interpretado como una señal que el envase del queso que sí compré dijese "especial pasta".

me desperté de la siesta lleno de energía y pensé que sería buena idea aprovecharlo, ya que normalmente mi salud no me permite hacer grandes esfuerzos. pero esta vez era como que podría haber hasta follado. bajé a regañadientes a una tiendecita que hay debajo de mi casa donde venden un poco de todo y allí compré tres tipos diferentes de trapos para limpiar el polvo, cada uno con sus especificaciones en absoluto clarificadoras. la idea es probar los tres y, a partir de ahora, escoger uno para comprar siempre.
está muy bien vivir solo, en mi caso es prioritario. más que tener mucho dinero.
ahora ya me he vestido pero podría estar escribiendo esto desnudo, con la sensación de estar dibujando mi culo en el cojín de la silla. cojín que compró mi madre no sé por qué, si la silla no venía con cojín.

es curioso que aparezca cuando menos se me ve

2009-12-10T02:34:00.001-08:00

no temo que mis órganos dejen de pertenecerme. se deslicen calle abajo como si fuesen prestados, al igual que se derriten las paredes de mi casa cuando nadie está despierto para evitar que los árboles se asfixien. manifiesten su agonía en una macabra danza lastimosamente imitada por los muñecos que sus ramas manejan. marionetas, antes eran grandes hombres. cae su alma en un goteo de sombras que, naciendo en sus talones, va a morir en el cemento, generando charcos que oscilan y engullen y transportan a otras dimensiones donde encontrarse con ellos. ellos son húmedos dedos que entran en mi cerebro a través de mis oídos, y que salen ensangrentados alambres cuando se esconden con el propósito de que nadie me crea, como un condenado a muerte al que no quieren rematar. no consigo recordar un momento más escalofriante que la primera vez que mamá se equivocó, ella que siempre me había generado más confianza que dios. me anudé una serpiente al cuello, como consecuencia de ello, y me golpeé con fuerza durante dos o tres años. en aquel entonces desconocía que ellos me protegían. vigilantes, incluso aquellas mañanas en las que mis zapatos me escupían, muchas veces en el suelo, y tú pensabas que había pasado la noche en el estómago de un lobo. excepto aquellos momentos en los que me desviaba demasiado de mi destino, casi nunca intervinieron. ¿y cuál es ese destino?, no sé, pero no le temo. tengo miedo a las alturas y a los grandes monumentos. me estremezco al ver el mar aunque parezca dormido. pero no me asustan los delirios provocados por las fiebres, ahora que sé que no se esconde ningún sol tras las nubes que yo veo. y juro que nunca he sido más alma y menos cuerpo.

tú, torpe asesina

2009-04-27T18:05:00.000-07:00

cometes un grave error al desaparecer todos los domingos, aunque me hables el doble el sábado para mantenerme atado. a las patas de tu cama mientras tú follas con otros. me excito con tus gemidos pero no con los de él, y son chicos diferentes. pero te dicen las mismas cosas. que no les importa que revolotees por toda la habitación con las ventanas abiertas. eres amenazadora con el pico ensangrentado. amenazadora y torpe, cuando dejas moribundo y no rematas. me salpica la sangre de tus amantes, me aterra. no poder diferenciarla de la mía. podría llamar a la policía. hay una asesina suelta que tiene cara de ángel, alas de ángel. parece que se lo inventa, cuando te dice su nombre. para ellos será un reto, ése es el mayor peligro. no sabes usar un cuchillo. a mí me has clavado miles en verdaderas sangrías. así son los días, que compartimos. dicen tic tac tus amantes, el tiempo es de color rojo. torpe asesina, lanzo preguntas al aire. por qué nunca aciertas en un órgano vital. y por qué a mí algo me impide desplazarme al hospital a curarme estas heridas. tampoco voy a la iglesia los domingos, a dar gracias por el sábado, que es cuando veo la cara más amable de tu plan. es terrorífico no poder decirte nada, por miedo a las represalias. qué terror si un día aciertas. asustado, he escalado. un edificio que es más alto que la vida. si la gente son hormigas, las hormigas qué serán.

hoy me he dormido con sangre en la cara

2009-04-22T12:39:00.000-07:00

me dan miedo los espejos, puedes ver tu propia muerte en determinadas fechas. no suele ser lo normal pero hoy me reconozco. y tengo sangre en la cara. trazo en mi pecho una cruz de rojo noche. si no me proporciona, pienso, una fuerza sobrehumana, al menos conseguirá que vuelva mi corazón a latir. no puedo regalártelo así, en este estado. esta vez ha funcionado. trato de volver sobre mis pasos, son ridículos mis saltos pues mis alas no responden, agotadas por haberlas ignorado. durante todo este tiempo. es un viaje astral que no puedo manejar y estrello mi cabeza contra las bombillas de las farolas como un insecto aturdido, mientras evito con torpeza las fauces de los perros callejeros. siempre sueño que me muerden, antes de borrar mis huellas. te aseguro que me las imaginaba muchísimo más pequeñas pues cometo mis errores siempre cuando empieza el día. no me dejarían dormir si asesinase de noche. diferencio entre dos tipos: las que llevan hacia ti y las que huyen. pretendo borrarlas todas, agarrado a una farola. me preocupa que los buitres dejen de ser carroñeros. dicen que ahora se lanzan sobre los seres humanos. siempre sueño que me muerden, pero después me despierto. y una vez bajo la ducha me escuecen las cicatrices de heridas que no recuerdo. ni un centímetro de la piel de jesucristo se libró de su castigo, así que dime si te impresionaría que te dijese que realmente son estigmas. es fácil entrar en tu casa mientras duermes, me guiaron los latidos. como escritura automática. perdonando mis errores de cuatro certeros golpes, uno por cada una de las columnas que sujetan las viviendas donde viven los que ignoran. los que son afortunados. los que quizá en otra vida fueron los desheredados. los que no leen los mensajes pero todas las mañanas abren, como si fuesen turistas, de par en par las ventanas. tú eres todos mis rechazos y todas mis frustraciones. eres el oxidado columpio del que siempre me caía y en el que sigo jugando. y del que sigo cayendo. pero esta vez ha funcionado, demuestro que soy un mago. de cuatro certeros golpes, uno por cada columna. pero tú te das la vuelta enroscada en una manta cuyo olor no identifico. dando la espalda al pedazo de colchón que se hunde detrás de ti. te desvelo mis secretos, pero tú cierras los ojos. ésta es la última noche. amaneció de verdad a finales de los cuarenta. señalaron con el dedo y escogieron a unos pocos, probablemente al azar. soy consciente de que eso no me hace muy especial. nosotros, que conocemos cómo acabarán las cosas. nos advirtieron que mantuviésemos la boca cerrada, pero no insistieron mucho. pues quién nos tomará en serio. la primera vez que sentí que me había enamorado, intenté por todos mis medios que ella no se me escapase. era rubia, de ojos claros. desconozco dónde puede estar ahora. le dije "presta atención" e hice temblar los cimientos de la casa de sus padres, con el poder de mi mente. dijo "nunca he visto nada igual, pero es estabilidad lo que necesito ahora". te develo mis secretos pero tú me das la espalda. y los ojos de tu gata recorren mi silueta. tan afilados como sus dientes cuando se clavan en mi sombra, que ocupa un pequeño hueco en el que nada había antes. y así permanece estática, amenazante, como una madre ante una pistola cargada. que es un cuchillo que corta la carne. pero si ya está muerta, no es necesario ensañarse. te alertaría en lugar de defenderte, si apareciese un fantasma justo a los pies de la cama. son de estas cosas que ocurren cuando nadie está mirando. tus miedos siguen rondando y yo me siento culpable. vuelvo a casa caminando, prefiero olvidarme. de que ésta es la última noche y de qué estúpido modo consideré, que me harías más caso a mí que a las señales divinas. si no puedo recordarlo con los pies aún sobre el suelo pensaré, como decía mi madre, que no era tan importante. una pequeña linterna me dice dónde pisar, aunque tengo sendos mapas tatuados. en las palmas de las manos. lo que para otro son sombras, son animales del bosque. les regalo mis juguetes hasta que son sólo malas noticias lo que queda por contar. soy consciente de que estoy haciendo tiempo, pues siempre es noche cerrada si tú no me estás viendo. todos duermen. ya no hay nadie que se mantenga despierto para gritarme lo tarde que es desde la ventana. mis ojos de par en par, mientras tú aprietas los párpados, kilómetros más allá. muestras todo tu poder, cuando quieres que se vayan. tus miedos. siguen rondando, y me siento responsable. porque seguirán ahí, cuando lo que te despierte no sean los calientes, rayos del sol. sino las gélidas carcajadas del que ríe el último.

dieciséis de abril

2009-04-16T01:34:00.000-07:00

yo soy cobarde después de ser malo
pero digo que me resguardo cuando me escondo
porque llueve, se entiende entre dientes
y aunque mis ojos se lamenten antes
también son ellos los primeros liberados
contagian la pena al resto del cuerpo
y se reconocen en el espejo
a pesar de un visible cambio de color
pues tras de sí asoma negra mi alma
del color que son humo mis golpes de voz

puzzle

2009-03-02T22:35:00.000-08:00

tu vida puede ser un puzzle, en el que cada pieza sea un fragmento de una película. el peso de la vida real es más ligero que el peso del alma, pues incluso los golpes más duros que recibes pueden ser tomados como parte de un proceso reversible. mucha gente lo llamaría religión. los más cercanos a mí creen que se trata de simple autosugestión. mi madre tiene mucho miedo y por ello está sufriendo. pero no puedo decirle que todo lo que ha sufrido es una consecuencia, ni puedo hacer que entienda que tiene que levantarse. que todo se dirige hacia alguna parte y que los peces, si dejan de nadar, se mueren. puedes creerte si quieres que en la vida, al igual que en las películas, todos tenemos misiones. cuando subo a un edificio, a partir del tercer piso no puedo mirar hacia abajo si saco la cabeza por la ventana. tienen que contarme que las personas parecen hormigas. tengo cuatro o cinco amigos y ninguno tiene vértigo. sin embargo, no tengo que tocar el suelo para afrontar el hecho de que las cosas dependen de mí, algo que considero terrorífico pero a la vez fascinante. me gustaría que mi madre comprendiese, en estos momentos que son especialmente difíciles para ella, que tanto los problemas como las soluciones son infinitos y que si no nos lo parece y pensamos que escasean las respuestas, eso es debido a que las dificultades tienen la facultad de repetirse eternamente si no tomamos la decisión de enfrentarnos a ellas. que si nos prestan ayuda, la volveremos a necesitar antes o después. y es cuando asumimos ese individualismo el momento en el que nos encontramos más cerca del abismo, en el que el bien y el mal parecen confundirse, como cuando papá nos regala nuestra primera bicicleta para soltarnos las manos después, esperando que aprendamos a montar.
no me gusta ver a gente mala en las películas. eso hace que me duela el cuerpo, la mente y el alma, como la noche de un viernes que no recuerdas al día siguiente, ajusticiado por la divinidad que se disfraza de una terrible resaca que se resiste a abandonar tu cuerpo. todos nos hemos sentido así y jamás pensamos que sea injusto. sentados en nuestra butaca, siempre esperamos que esa justicia universal caiga sobre el villano de turno lo antes posible y, de hecho, experimentamos cierta satisfacción que aumenta considerablemente si podemos ver su sufrimiento. nos aturde que los malos ganen. he visto pocas películas en las que se dé ese caso, pero en todas ellas mi sensación, durante los títulos de crédito, es la de que los buenos quizá se merecían perder.
de pequeño me gustaban las luces de colores. los globos, los arco iris. supongo que como muchos niños, disfrutaba de esas pequeñas cosas que llamaban mi atención. recuerdo que me preocupaba hacerme mayor y que los regalos de navidad fuesen cada vez menos mágicos. hacerme grande y recibir pocos regalos e impersonales. no podía imaginarme que lo que verdaderamente echaría de menos en unos años sería el brillo de mis ojos producto de mi ignorancia. no puedo evitar el llanto cuando vuelvo a ver películas que me encantaban de niño ni tampoco tengo la entereza suficiente para ver fotos antiguas. me derrumbo cuando mi madre me enseña algún juguete que ha conseguido sobrevivir al paso del tiempo y me recuerda lo mucho que me gustaba. ella considera que es un trauma que tengo que superar, pero yo pienso que muestra bien a las claras mi desencanto al encontrarme en un mundo cuyo aliciente es que es el único en el que puedo vivir. podéis creerme o no, pero hace un tiempo me volví a sentir como cuando tenía cinco años.
no me gusta ver romances en las películas, no consigo identificarme con ninguno de los amantes y sólo siento envidia. se trataba de una película de ciencia ficción y aunque no era una parte importante del argumento, sus protagonistas se enamoraban. estaba ambientada en la segunda guerra mundial, ella era una enfermera de ojos verdes y piel clara y él un militar malherido, joven y muy apuesto. se enamoraban en el hospital y su primera cita era en un parque donde unos niños jugaban con una peonza. aunque se limitaron a pasear silenciosamente, tuve la sensación de que ambos flotaban sobre la hierba, verde y húmeda. después se sentaron en un banco de madera de tal manera que parecieron ocuparlo por completo, e incluso parecía que esa energía que desprendían acabaría por adueñarse de todo el parque, de toda la ciudad, de todo el país. de todo el planeta. no pasaron más de dos minutos hasta que el chico comenzó a ver fantasmas de la guerra y se lanzó al cuello de un pobre hombre que daba de comer a unos patos, pensando que se trataba de un extraterrestre. aunque me cueste reconocerlo, no le hice mucho caso al asunto paranormal, ya que la escena de amor entre los dos protagonistas evocó en mí un recuerdo de cuando yo era capaz de hacer esas cosas. mi chica de quince años también tenía la piel blanca, aunque sus ojos eran más oscuros. recordé el olor de los últimos días de primavera y su sudor, frío y nervioso, cuando nos cogíamos de la mano. pensé que nunca había sido más niño que en los paseos que compartíamos, para mí ella era una princesa. nunca me sentí más niño. haber usado la lengua en nuestros besos o descubrir juntos el sexo lo hubiese arruinado todo. ¡si eran nuestras palabras pompas de jabón!. mis fantasías se limitaban, lo que no es poco, a mi firme creencia de que ella era una princesa, que vivía en un castillo. sus padres no aprobarían nuestro romance y mucho menos su abuela, que era una bruja malísima. de hecho fueron ellos los que nos separaron, encerrándola en la más alta de las torres hasta que la obligaron a casarse con un príncipe extranjero que vivía en un país a siete días de viaje de distancia. tu vida, me creas o no, puede ser la película que tú quieras. aunque ella esté tan lejos, de vez en cuando aparece en forma de adolescente que se enamora de otro, con el que nunca consigo identificarme. entonces dejo de mirar a la pantalla y miro a mi corazón, que es algo que no suelo hacer nunca. en esos momentos, sea a la hora que sea, me gusta bajar al parque que hay debajo de mi casa. no es gran cosa el parque, cuatro bancos de madera, dos columpios y un tobogán, todo ello de aspecto descuidado, incluso peligroso. como siempre estoy despierto durante la noche, la escena que me recibe es desoladora y es por culpa de la brisa, que ondea las plantas de manera que proyectan sombras fantasmales y hace chirriar las cadenas oxidadas que sujetan los columpios. pero yo no tengo miedo, aunque os puedo jurar que cuando camino entre los arbustos siento como si alguien me acompañase. siempre me imagino que es ella y que yo soy él, tan blancos e inocentes como éramos entonces. nos sentamos en uno de los bancos de madera y no nos decimos nada, pues el aire que compartimos se nos antoja la comida más copiosa. así estamos un buen rato, hasta que ella hace pedazos la brisa cuando me dice que debe irse a su castillo porque sus padres la esperan y que no debo acompañarla, pues no deben vernos juntos. miro cómo se aleja hasta que la pierdo de vista, ganando un año de vida a cada paso que da, hasta que vuelvo a tener cinco años y corro a sentarme en uno de los columpios. me balanceo agarrado a las cadenas que suspenden en el aire el pequeño asiento metálico, empujándome poco a poco con mis zapatos baratos, ganando un año de vida con cada guijarro que se levanta de la tierra que hay bajo mis pies, que acaban por hacerse diminutos. permanezco así un buen rato, hasta que no soy mucho más grande que un conejo, y entonces la luz de la luna me rodea como un foco que me busca y me encuentra, mientras el frío me atenaza, mi piel se vuelve morada y yo rompo a llorar de manera desconsolada. es la luna quien me cuida hasta que dos calientes manos me deslizan cuidadosas a través de la vagina de mi madre. una vez dentro de ella ya no lloro, sino que me pongo cómodo, y no pasa por mi mente el momento de salir. puesto que en el útero materno, ya no hay nada que temer.

si estuviese embarazado

2009-02-23T04:52:00.000-08:00

esta mañana me ha despertado el sol y pensé que quizá sería un día energético, a pesar de que los lunes normalmente yo no me puedo mover. por eso mismo me levanté de la cama de un salto, confiando en la inercia del madrugador arreón y en los rayos del astro rey para que me llenasen de vida. pero desgraciadamente, al intentar subir la persiana, descubrí que ésta estaba rota de tal manera que me resultaría imposible conseguir que se abriese tan sólo un centímetro. ¿y qué hacer en estos casos?, o en tal caso qué harías tú. supongo que conoces a alguien que puede arreglar persianas, empezando por el chico con el que vives. estoy convencido de que no le costaría mucho encontrar el problema, en qué punto se ha estropeado el mecanismo. encontrar el adecuado entre tres o cuatro destornilladores y abrir el cajetín para instantes después sonreir con suficiencia dando el diagnóstico correcto, o alguno muy parecido. o en caso contrario estoy convencido de que conocéis a alguien que sabe arreglar una persiana estropeada. un viejo amigo o, posiblemente, un familiar con el que soléis intercambiar favores. el caso es que yo me quedo mirando con impotencia y prefiero pensar que es una señal, que me está indicando que no me voy a perder nada si me quedo en cama unas cuantas horas más. una señal que se complementa perfectamente con mi poca fuerza de voluntad para asuntos tan triviales. es incluso necesario, a él no le pasaría. quiero decir, que se empeñaría en arreglarla ignorando simplemente cualquier indicio de que no es buena idea que lo haga. para demostrárselo a sí mismo y, sobre todo, para que tú sepas que estás protegida, desde los pies hasta la cabeza. yo no necesito demostrarme eso, en cambio. me limito a observar con impotencia como si fuese un texto en un lenguaje desconocido que no proviene del latín ni de ninguno que se le parezca. cómo se arreglará esto, a lo mejor no se puede. quizá se trate de un asunto que requiera tiempo, cosa de un par de días. entonces tendría que llamar a un profesional, pero cómo lo encuentro. tendría que llamar a mi madre, y cuando mi madre se muera qué. primero subiría las escaleras con sus enormes botas, el profesional (lo llamo así porque desconozco si existe alguno específico para persianas). necesitaría sólo un vistazo para decirme, que esto hay cambiarlo, que necesito una persiana nueva. se iría para volver en un par de días, el profesional. una noche antes de su llegada pensaré que tengo que limpiar las telarañas, pero lo habré olvidado al día siguiente para recordarlo justo cuando haya desmontado la vieja persiana y se sacuda las manos pensando sin decírmelo que es normal que viva solo, vaya chico tan siniestro. yo miraré avergonzado, lo sé porque soy extraordinariamente empático, mientras el profesional substituye mi vieja persiana rota por una nueva, en menos de treinta minutos. podría hacerlo en más tiempo, pero estas cosas le aburren, a ver cuándo alguien le llama para arreglar problemas serios. una vez finalizado su trabajo, me demostrará que lo ha hecho bien, abriendo y cerrando la persiana unas cuantas veces. le daré las gracias, le pagaré y se irá finalmente, no sin antes preguntarme por dónde se sale. estas cosas no son caras. es decir, vienen a tu casa, yo eso lo valoro mucho. no suelen hacer preguntas, se limitan a hacer su trabajo e irse, y suelen hacerlo bien. es gente hecha de otra pasta, los manitas. seguro que cuando echan un vistazo al resto de la casa, aprovechando un breve descanso, encuentran miles de cosas que les gustaría arreglar. dudo que reciban las mismas señales que yo, pues los mensajes que recibimos de dios no deben ser tomados a la ligera. ellos no le harían ni caso, que dios haga su trabajo pero ellos, ellos saben hacer el suyo. los profesionales. básicamente es meter a un extraño en casa. y para qué tomarse tantas molestias, si lo que pasaba con mi persiana es que se había oxidado.

mi cliché

2009-02-16T00:23:00.000-08:00

a pesar de que te quiero con todo mi corazón, me resulta muy incómodo que vengas sin avisar. me despiertas a media tarde, o a veces en la mañana, y bajo con pasos cortos a abrirte la puerta. cuando la abro, es como si entrase una cámara de televisión con un foco potentísimo apuntando directamente a mi cara arrugada. "no me gustan las sorpresas", digo con voz inaudible, pero rápidamente muestro mi mejor sonrisa para compensar. el caso es que no me gusta que seas tú quien me despierte a determinadas horas, y mira que te quiero. has ido acumulando victorias durante unas cuantas horas y tu cuerpo presenta marcas de las que estar orgulloso, pero si no te quisiese tanto fracasarías en tu intento de colocarme los guantes, el protector dental, y empujarme de manera firme hacia el centro del ring. no, no me gusta nada cuando lo haces. yo necesito mi tiempo para acostumbrarme. puedes cerrarme los párpados si ves que me he quedado dormido pero si haces lo contrario cuando quieras que despierte podemos llegar a darnos de bruces con una irreversible ceguera. y eso es lo que quiere el sol, desde que sabe lo nuestro. tú me hablas de sus bondades, pero lo que desconoces es que sus rayos corrompen mi piel cuando la tocan, con la misma intensidad que acaricia tus cabellos. por eso siempre que vienes y me siento en la obligación de asomar la cabeza apago todas las luces, aunque tú crees que lo hago por timidez. te parece divertido, porque me ves vulnerable, pero es cuando sonríes al verme desnudo el momento en que más pequeño me siento. "podemos encender velas", es la solución que aportas, pero me niego en redondo porque la luz de las velas es la única que los espíritus pueden ver, y eso es exactamente lo que te digo, aunque nunca pareces tomártelo en serio. entonces comenzamos una conversación, siempre la misma, sobre los efectos negativos de la noche. tienes suficientes argumentos simplemente echando un poco la vista atrás. es la hora de los hombres lobo, de los vampiros, y yo te doy la razón, pues siempre tengo la sensación de que dios me hace menos caso después de que el sol se pone. es la hora del diablo. pero si la noche es mala, mucho más perverso es pretender crearla de manera artificial, es como pedir a gritos que alguien te parta las piernas. de todas maneras mi casa es vieja, aunque con encanto, y los rayos del sol se cuelan por cualquier parte. a través de las grietas de las paredes, del espacio entre las baldosas del baño, las ventanas oxidadas que no consiguen cerrarse por completo. pero, sobre todo, cuando abro la puerta para que entres. es en ese momento cuando recibo la bofetada más fuerte.
la última vez que viniste comenzaba casualmente el deshielo, así que no tuvimos tanto frío esta vez cuando nos quitamos la ropa. fue tras un invierno duro de temperaturas mínimas, hambre e incertidumbre. muchos de nuestros vecinos no pudieron soportarlo y tuvieron que emigrar, pero fue más doloroso ver morir a nuestros amigos menos supersticiosos. el país entero se sumió en una etapa de depresión aguda, en la cual únicamente los fanáticos seguían fantaseando con el apocalipsis. el verdadero problema fue que nadie parecía recordar que ya habíamos sufrido una situación similar, como te dije en su momento. a ti y a mis allegados. yo, al no alterar en absoluto mis hábitos, pude mantenerme en pie. no me gustan los excesos e incluso en las épocas de bonanza duermo con una pistola bajo la almohada, pero otros corrieron peor suerte y muchas de las calles se volvieron inaccesibles por la cantidad de cadáveres acumulados en ellas. tú no te viniste abajo, y respondiste como la gran mujer que eres, superando las adversidades con verdadero y puro amor por la vida. como recompensa a ese gran sacrificio, el primero de los rayos del sol impactó directamente en tu rostro, y pude ver cómo una sonrisa gigante se dibujaba debajo de tu nariz, aclarando todas las dudas al respecto de la existencia de dios. permanecimos en silencio durante un rato, desnudos en el sofá, viendo como ondeaban nuestros cuerpos al tocarnos, como un riachuelo que recibe perezosas gotas de rocío. cuando terminó ese rato, aclaraste tu garganta, mientras los rayos del sol se multiplicaban de una manera irrefrenable, mostrándome cada vez más de ese cuerpo, tan diferente al de la noche anterior. posiblemente fue la sensación de que jamás volvería el invierno la que te dio fuerzas para preguntarme si quería casarme contigo. me estremecí como un asesino que va a salir de la cárcel y se obliga a preguntarse cuánto tardará en volver, y te miré como nunca para tratar de explicarte que la noche es del diablo. que esa corbata que dices que me hace tan atractivo, es en realidad una serpiente que me anudo al cuello. te pregunté si nunca habías notado la enorme diferencia existente entre nuestros besos pues, durante la noche, cada uno de ellos es un conjuro que deposito en tus labios. intenté que comprendieses por qué debajo de la luna casi nunca tengo miedo y te sientes tan segura caminando entre las ratas si lo haces de mi mano. ¿cómo podía explicarte que las agujas del reloj no siempre van a la misma velocidad y, como consecuencia de ello, la piel puede envejecer mucho antes de lo previsto?. utilicé una metáfora: cogí uno de mis zapatos y pretendí que entendieses que sólo cuando ellos quieren los relojes nos dejan de dar sorpresas cada vez que los miramos. porque vuelve todo a su cauce cuando ellos escupen mi cuerpo, encima de mi cama o muchas veces en el suelo. mi cuerpo cubierto por viscosos fluídos, como si hubiese pasado la noche en el estómago de un lobo. tú abrías mucho los ojos, mientras yo me emocionaba recordando todas las veces que nos habíamos emborrachado y el brillo de nuestros ojos, que hacía imposible que dirigiésemos la mirada a cualquier otro lugar. tú no comprendías nada, pero te juré que jamás he sido más alma y menos cuerpo que cuando pasaba eso. claro que nos casaremos, porque no quiero perderte. eso te dije, y escuché cómo llorabas. y digo que te escuché, porque había tanta luz que ya no podía verte.

bajón

2009-02-11T23:52:00.000-08:00

son las siete de la mañana. abro la ventana y veo cómo se desperezan las casas colindantes. se encienden poco a poco luces dentro de ellas, atravesando el manto de noche que cada vez es más débil. a falta de una semana para terminar mis merecidas vacaciones decido hacer un parón. era mi objetivo para estos días mantener la intensidad. siento que se me echa el tiempo encima y no me puedo permitir el lujo de dejar que las heridas cicatricen. lo primero que hice fue limpiar mi estudio. los efectos que provoca en mí el orden son similares al del resto de mortales, aunque siempre te diga que así me resulta mucho más sencillo mantener mi casa alejada de visitas. me pasé un día entero limpiando y cuando terminé me di una ducha y debajo del chorro me pareció buena idea trasladar ese orden a todos los aspectos de mi vida, en la medida de lo posible. después intenté dormir, pero tuve que ahuyentar con el palo de la escoba a una jauría de lobos que entraron por la ventana. y con sangre todavía en mis manos, te escribí un cuento nuevo. así lo hice durante varios días, hasta que pensé que no tenía nada más que contarte y pude por fin dormir.
cuando desperté, con los ojos como almendras y dos pequeños cráteres a modo de ojeras, ya era viernes. y yo prefiero los martes. pero estoy de vacaciones y eso altera por completo los colores de los días, así que pensé que sería buena idea salir de casa, relacionarme y, como un vampiro, alimentarme de alguna que otra jovencita. así que salí a la calle con mi pequeña libreta, dispuesto a tomar todas las notas posibles en el caso de que alguna de ellas quisiera contarme su vida. me resulta complicado escribir todos los días y es por eso que a veces te soy infiel, para poder mantener mi promesa. aunque debes saber que siempre me quedo con las que más se parecen a ti y es por eso que siempre acabas por encontrarte en todas y cada una de mis historias. como cualquier chico joven en esta ciudad, que es la ciudad del pecado, tuve algún ofrecimiento. pero sólo querían sexo y aunque tampoco está mal no era precisamente eso lo que yo buscaba. me hubiese ido con cualquier chica que me metiese en su coche y me llevase a su pueblo, a dos horas de distancia como mínimo. una vez conocí a una, esto nunca te lo he contado, que me llevó hasta allariz. me dijo "vente a mi casa" y yo no podía imaginar que ésta estuviese tan lejos. era una chica bonita, más joven que yo, de conversación pausada. cuando salí de su cama paseé un rato por las callejuelas de piedra. era verano y me senté tras la vieja iglesia, imaginando el tiempo en el que romasanta, el primer hombre lobo del que mi abuela me habló, asaltaba a las doncellas de allariz. imaginé cuántas veces había estado sentado exactamente sobre las mismas piedras donde yo tomaba aliento, bajo un sol desconocido.
el sábado amanecí solo y con una dura resaca. cerré la puerta con llave y la conciencia tranquila, a pesar de que es un día que suele producir quemaduras de primer grado. así de rojo es el sábado. di vueltas en la cama hasta que se puso el sol y comencé a escuchar jaleo proveniente de la calle, pues vivo en la zona antigua de la ciudad y ésta suele ser uno de los centros neurálgicos del ocio nocturno vigués. siempre digo que estas cosas son para mí como hacer turismo, quedarme un sábado en casa. así que lo disfruté con los ojos bien abiertos, ignorando las llamadas que recibía en mi teléfono móvil. qué sensación tan extraña, poder poner boca abajo el calendario, ¿verdad?. el caso es que no hice muchas cosas de provecho, pero pude descansar. y el domingo te puedo jurar que tenía una sonrisa de oreja a oreja. incluso cociné algo, con lo mal que se me da.
los días que vinieron después agradecí haber repuesto fuerzas, pues una energía ansiosa y descomunal invadió todo mi cuerpo hasta casi hacerse visible. fueron tres días, tres, durante los cuales fui incapaz de dormir. te juro que lo intentaba, pero algo en mi cabeza me impedía descansar. siempre te digo que no depende de mí, ningún aspecto de mi comportamiento. recibo mensajes mentales, posiblemente de origen extraterrestre, y yo los obedezco a todos y los transmito mediante escritura automática. así pude enamorarte y por el mismo motivo perdiste todo el interés. ellos son los culpables de todas las veces que te has reído conmigo, así como de tus lágrimas. y aunque a veces me digas que me ves capaz de cualquier cosa, sé que me tomas por loco cada vez que te lo cuento, que ellos contactan conmigo. a mi madre nunca le digo estas cosas, como tampoco le digo que he vuelto a fumar. ella debe creer que todos mis méritos son debidos a mi fuerza y tener la seguridad de que las cosas me irán bien, pues sólo de mí depende. comienza a hacerse mayor y ya sabes lo que pienso, que debe estar tranquila, aunque sea con mentiras. pero creo que es justo que a ti te diga que hay algo en mi cabeza que no funciona muy bien.
tres días, tres, hasta que me dejaron en paz y pude volver a dormir. aunque si tuviese pesadillas pensaría que no se han ido. pero esta mañana recién nacida no hay ningún rastro de ellos y voy a hacer un parón. quizá podríamos vernos, aunque tengo mala cara. beber unas cervezas y después, cuando tus obligaciones te lleven a casa, podría visitar a alguno de mis amigos. pero no quiero regresar muy tarde a casa, pues el objetivo de estas vacaciones cuya mitad ya se ha consumido sigue siendo mantener la intensidad. y que mañana, cuando sus voces sean gritos y me saquen de la cama tirándome de los pelos, agradezca haber descansado.

el árbol del ahorcado

2009-02-11T00:37:00.000-08:00

tú piensas que las escaleras mecánicas son montañas y es por ello que siempre las subes corriendo. mientras, yo me mantengo quieto. diciéndote desde lejos que conserves energías. para cuando haya que huír. pero tú nunca me escuchas puesto que mis palabras se dan de bruces con sus espaldas de guerrero, se cuelan entre los peldaños. donde espirales de aire juguetean con su suerte hasta aprisionarlas en los viejos engranajes. él se gira como si alguien clavase un alfiler en su nuca y no ve como dos mirlos, posados en una rama, levantan el vuelo, sólo unos metros detrás de vosotros, al notar las vibraciones que provienen del subsuelo. como si explotase una bomba en las profundidades abisales, así mueren mis palabras. gritos desesperados. ahogados. muchos metros más abajo del lugar. donde las ruedas dentadas han partido en dos el cordón umbilical. me convertí en un fantasma en el momento en que te juré amor eterno. tú nunca has podido verme, me confundo con la niebla. la mayor parte del tiempo. y en los días despejados soléis comer en el campo. embutidos, fruta fresca, a la sombra de un imponente castaño. no es el peso de mi alma suficiente para inmutar ni un centímetro, de su cuerpo de espartano. así que apoyo la cabeza sobre su hombro y sollozo como un niño. un niño que cabe en la palma de una mano. rezando por que no se nuble el cielo. si todavía son libres, que las mareas devuelvan mis palabras a la orilla y, una vez allí, no se demoren en encontrarte. pues no queda mucho tiempo. con la ilusión por la vida del que ha resucitado, que os cojan desprevenidos. que con sus manos atadas no pueda impedir que el viento atraviese tus oídos indefensos, como un cuchillo. que se ensaña con un cuerpo muerto. que retumbe la luz en el bosque, si es que ya se ha hecho la noche. encontraré mi consuelo si mi mensaje llega, finalmente a su destino. el castaño que os cobija, es el árbol del ahorcado. no os protegerán sus ramas de ninguna de las plagas. sólo encontraréis la muerte, pues hay uñas afiladas al final de sus raíces. maldita, la tierra en la que descansa. envenenada la savia. que resbala, en la piel donde habéis escrito vuestros nombres de enamorados.

el último día de todos

2009-02-09T01:29:00.000-08:00

anoche la gente pudo leer el diario en plena calle. incluso el más despistado, que lo abrió por el principio, se sintió reconfortado. al creer que la guerra había terminado. pues ni en las primeras páginas pudo encontrar el más mínimo rastro de los crímenes y abusos que se venían produciendo. desde mucho tiempo atrás. fue cuando se puso el sol. todos los objetos y las personas comenzaron a emitir una intensa luz. intensa y amarillenta, como si una polilla pudiese al fin perderse en el cielo abierto, después de golpearse durante horas contra los cristales. dejando un rastro a modo de sangre que nos llevaba directamente a la que había sido su cárcel. sólo unas horas antes, yo dormía retorcido. ajeno a las explosiones.

los chicos gritan mi nombre para que baje a la calle. yo no recuerdo los suyos. ¡si no ha llegado la primavera!, les digo. pero no obtengo respuesta. me incorporo torpemente para volver a tumbarme. caen mis huesos oxidados sobre el colchón, chillando al unísono. extiendo uno de mis brazos, abro la plama de la mano. hay dos líneas de la vida. el espacio entre una y otra se me antoja gigantesco pero, lamentablemente, no veo hueco para ti. kilómetros de desierto, es difícil ser romántico, no quiero que me acompañes. pues, antes o después, tendremos que comernos al más débil de los dos. parecen mis venas negras, son un puñado de hormigas. los bultos bajo mi piel. corretean como ratones en un laberinto y tengo que encender velas, para que puedan salir. con lo poco que me gustan. hoy decido madrugar y me vuelvo a incorporar. estamos viviendo tiempos que pasarán a la historia. abro un poco la ventana, sólo un poco. veo la lluvia que cae como lágrimas suicidas, agujereando el mar, en pelea inofensiva. y rompen las olas ante los ojos de cien amigos, que parecen disfrutar de la batalla. ¡nos encanta la tragedia!, canturrean. pero al final la sangre siempre la limpio yo.

fue cuando se puso el sol, caminé piedra tras piedra. me costó diferenciar a los buenos de los malos. era de origen humilde, el primer hombre que se cruzó conmigo. era de ojos hundidos y de frente despejada. con sus grandes manos envolvió las mías. luego me trató de usted, ¡si podría ser mi abuelo!. no dejé que hincase en el suelo ninguna de sus rodillas. "la vida no te ha dado nada de lo que mereces, no seré yo el que te tire una piedra más encima". le regalé una medalla de la mismísima virgen, se la guardó en el bolsillo para volverla a tirar. en cuanto le di la espalda. con lágrimas en los ojos proseguí mi camino, que me llevaría a ti. me topé con tantos hombres, y a tantos les sonreí. me miraste sorprendida cuando al fin nos encontramos. "no me cuesta sonreír a todos mis enemigos, si mañana me despido". nunca pensamos qué hacer si yo me pusiese enfermo. tan sólo unos días antes, yo dormía retorcido. en una cama que había sido de muchos.

el día que tú te mueras, florecerán mis pulmones. pues no ha existido un instante que no haya podido olerte. tus dolorosas ausencias me han provocado ceguera, me han postrado en este lecho, que es de todo menos mío. nunca he llevado un anillo, ni he creído a tus amantes cuando hablaban con tu voz. que retumba en mis costillas y agarra mi corazón, con manos ensangrentadas, a través de la garganta. controla mis movimientos, incluso cuando me agita, rompiéndome los huesos. contra las paredes. y aquí niegas una y otra vez el tener algo que ver. si tú eres como una pluma, eso piensan los doctores. que es cuestión de tiempo dicen, pero si el tiempo eres tú. y dónde se encuentran las flores si ya no puedo ver sus colores. tengo frío, mucho frío y me cubro de papeles, vestidos de garabatos. incomprensibles. dicen que ya estoy curado. yo sé que mañana muero. y que todo será luz. el vaso medio vacío, en la mesilla de noche. el agua se ha vuelto turbia y una calavera se ha dibujado en el transparente líquido. dicen que ya estoy curado. dejaría de temblar si uno sólo de tus dedos se posase en mi garganta. pero eso no haría más que prolongar mi agonía.

fue cuando se puso el sol, no me costó desprenderme de todas mis posesiones. me sentí terriblemente egoísta, por no haberlo hecho mucho antes. fue más fácil ser valiente con la guerra terminada. interrumpí tu romance, fui plenamente consciente. es mi última voluntad, que pisotees tu reloj. hazlo añicos contra el suelo. y dime que siempre ganan los buenos. tu gesto se volvió grave, pues no sabes. que amanece si tú quieres. "¿qué es lo que mereces tú?" preguntaste, sollozando. y nos quedamos callados. pues nunca pensamos. qué hacer si fuesen asunto nuestro las cosas del universo.

una batalla vencida por casualidad

2009-02-03T03:43:00.001-08:00

tú no tienes un destino. o explícame por qué a veces, tus dientes, sólo se hunden superficialmente. cuando unos segundos antes se habían detenido al morder el hueso. desconoces totalmente si te diriges hacia algún lugar. estarías más tranquila si tuvieses la seguridad, de que alguien te está esperando. recibiendo con los brazos extendidos tus dentelladas. del modo que lo hacemos mis pensamientos, amordazados, y yo. en un interminable fin de semana, tumbados. en el colchón de la cama. ignorando el ruido que hacen las piedras que lanzan al chocar con la ventana. y el teléfono que no para de sonar. superamos todas las adversidades y vencemos las batallas porque tenemos curiosidad. en el final de la historia, y no porque seamos fuertes. nunca me ha visto un doctor desde que nos conocemos. por eso tú crees que puedo saltar desde la azotea. aún así no te impresiono. y sería tan estúpido, mover los muebles de sitio. tomar la medicación. entre carrera y carrera recuperar el aliento para poder seguir corriendo. con la mirada en el suelo no son míos, estos pies.
al igual que tú eres mi novia, pero yo no soy tu novio.

la noche que te pedí matrimonio

2009-01-27T05:44:00.000-08:00

no me daría vergüenza que me vieses masticar. nos hemos besado, como hacen los adultos, y sabes que tengo tres agujeros. donde debería haber dientes. si durmiésemos juntos más a menudo podría acostumbrarme, a que me vieses desnudo. esperaríamos despiertos a que tus ojos se acostumbrasen a la oscuridad, para tomar más y más fotos mentales. y me iré de bares hasta que te aclares. no cambiará mucho si no te decides. mi cuerpo, aullará todas las noches de luna. no podrá dormir nunca, como hacen las buenas madres. rogando que alguien me arrebate su custodia. pero hace tiempo eliminé sus deseos. de la lista de la compra. es la manera de ser rico siendo pobre si tú no quieres cuidarme. la noche cae como un manto y si me aplasta los párpados, considero que es la hora de dormir. te pedí matrimonio y me sonreíste, como si yo fuese un libro. que nadie puede leer. pues las palabras exactas en el momento crucial, son un incendio que no se puede extinguir. pienso para mi tranquilidad que no me tomaste en serio. yo te hablaba desde un templo, tú bebías en una fiesta. me vestí mi mejor traje y tú ibas disfrazada. de todas maneras seguías estando guapa. no me dijiste que no pero me diste un abrazo. y me sacaste a bailar. pero te hablé en el oído mientras permanecía quieto: "si compartimos zapatos podría acostumbrarme a esto". y decidí emborracharme mientras bailabas con todos, la noche que te pedí que te casases conmigo. tú no me tomaste en serio. se lo conté a todo el mundo en términos hipotéticos. nadie pareció pensar. que el destino del mundo podría depender de ello.

2009-01-20T02:41:00.000-08:00

el sol es un gladiador

2009-01-19T02:35:00.000-08:00

el blanco es el espíritu
de un color ya fallecido
y el negro el culpable
de todas mis contracturas
más fuerte que algunos gatos
pero más débil que el sol
la mayor parte del tiempo

el diablo creó el calendario
cuando ya existía el hombre
pintando la mala suerte
dejando huellas de patas
de chivo, sobre la nieve
sólo muriendo cada noche
creemos en los milagros

como puedo hablar con él
yo le pido que convierta
tus labios en pavimento
para que puedas besar
en lo que es un trato justo
me cuelga de los hombros
sobre las llamas hambrientas

hay dudas existenciales
no sabemos si el suicidio
necesita de la fuerza
desconocemos si el sol
seca desinteresadamente
o si es un fanfarrón
más fuerte que el color negro

el presidente

2009-01-19T01:56:00.001-08:00

han partido a machetazos una tubería en dos
ahora es una serpiente venenosa
que está fuera de control
tú pretendes engañarme y engañarte
cuando te mojas por el placer de mojarte
pero calzas sin embargo botas de montar
para que la sangre que se acerca a tus rodillas
no te pegue al suelo como si fuese petróleo

el diablo quiere que yo llegue a presidente
ha aprendido del señor a ser paciente
ya no corta las manos vacías de sus acólitos
fracasados en su intento de no parecer fantasmas

experimentas con drogas para alterar tu conciencia
sólo así puedes moverte
con tus piernas gangrenadas
siempre hablas de tu madre en el peor momento
y crees que te acerca al cielo llorar y tirarte al suelo
"hoy podré dormir porque hoy he sido bueno"
son terribles tus verdades y no interesan a nadie
si no has mentido hoy, mañana lo harás dos veces

el diablo quiere que yo llegue a presidente
ha aprendido del señor a ser paciente
esperamos el momento mientras sea joven y guapo
cuando llegue ese momento, cuando sepa más por viejo

(discos favoritos) big black:songs about fucking

2009-01-15T04:11:00.002-08:00

la reconstrucción

2009-01-15T04:11:00.001-08:00

dices que tengo manos de chica, pero yo las veo enormes. para las cosas que tengo que manejar. de tratar de entrar en ti tengo ochenta cicatrices, sin contar con las mentales. la cabeza con mil grietas. cuando sea un hombre viejo se verá lo que he vivido. por cada cadáver que yace en las calles hay un círculo de gente que lo rodea, cien personas. que poco antes fingieron su secuestro, para llamar la atención. así de roja es la sangre, sólo se ríen los niños. se vuelve ácida la lluvia al contacto con la carne. hay otro hombre muerto, en una esquina. y a su lado un mendigo enseña sus cuatro dientes. si preguntas te dirá, "que no cese la tormenta". a pesar de que a su lado agoniza un hombre, que tiene la cabeza completamente abierta. pero el mendigo no piensa que exista, un agujero. justo sobre nosotros. "por ahí penetra el mal", te han enseñado en la escuela. y yo veo la televisión a través de la ventana. prefiero que pienses que lo hago porque me encuentro cansado. te preocupas y me gritas. y yo corro al hospital, sólo para complacerte. en la sala de espera del médico es el sitio donde leo. han escrito sobre mí a lo largo de los tiempos, un maldito. me merezco que activen la cuenta atrás. nunca he querido hacer trampas, ni siquiera las legales. como follar o rezar. de tratar de entrar en ti tengo ochenta cicatrices, sin contar con las mentales. la cabeza con mil grietas. cuando sea un hombre viejo se verá lo que he vivido. escondido en una cueva en la cima de una montaña, a la que subí descalzo. veo la entrega de medallas. ése lleva mis zapatos, el otro usa mi flequillo, para esconderse del sol. han encontrado un lugar al que acceder con mis alas. a salvo del terremoto, sobrevolando la lava. comenzarán la reconstrucción.

agotando

2009-01-14T01:02:00.001-08:00

no tienen secretos. las prostitutas. será porque no confeccionan abrigos para ellas. no las protegen del frío, los barrotes que sólo ellas pueden ver. ni que les digas que no lo volverás a hacer, mostrando las palmas de tus manos ensangrentadas. no es combustión espontánea sino el más madrugador, rayo de sol de marzo. "da gracias porque no es el más hambriento, tú no ardes en el infierno", les digo. y las salvo del incendio pero no me dan las gracias. los osos se desperezan y quién es ese que escapa. si solamente bostezan. y cien noches llevan a sus espaldas. yo sí que tengo un secreto. me siento decepcionado si las profecías fallan. "no queremos que nos salves, si hasta la luna descansa. eso que tú llamas vida entre las piernas se escapa. entra en las alcantarillas, gota a gota te amamanta". y con hambre vuelven, a la cama, pero no pueden tumbarse. desgraciadas. miran con envidia, las llamas. a través de los barrotes que custodian las ventanas. si tan sólo les dejasen, la puerta. entreabierta. serían capaces de arrastrarse afilando sus rodillas. "quién sabe lo que hay ahí fuera", sólo un agujero negro. donde meten la cabeza y luego el resto del cuerpo. en ese preciso instante el mundo no se detiene. sólo se mueve más rápido, a la izquierda y la derecha, parece que toma aliento. pero es un efecto óptico, pues unas millas más lejos una niña es engendrada. su nombre será maría, al menos hasta que crezca. tratará de enamorarme utilizando las armas. y pensará, cada noche, que la vida no entiende nada de almas, clavando sus dedos. en los ojos de la luna. y con esos mismos dedos al fondo de su garganta. resucitará a la muerte. un milagro justo antes, de que la noche comience. y así serán mis consejos, como aquel que mira y calla. le diré "tengo un secreto. me siento decepcionado si las profecías fallan". y me llamará llorando, justo antes de amanecer. me dirá "qué voy a hacer si el mundo acaba mañana". lo mismo que hiciste ayer, eso es lo que vas a hacer. tú no puedes comprender, que hasta la luna descansa.

el origen de los días y las noches

2009-01-12T01:06:00.001-08:00

el nuevo año comenzó, tras las fiestas y las fiebres, como un mensaje agotado después de recorrer media españa a lomos de un caballo descabezado. debe ser algo importante, pues ya nadie escribe cartas, no indicaste el remitente. la abrí usando las dos manos. una de ellas temblaba y era la otra delicada como la mano de un hada. dos gotas de tu perfume y una fecha era el mensaje. la fecha de tu inminente llegada, trazada con inequívocos trazos femeninos. te has vuelto loca, te dije. si te esperan en parís. carga tú con mis maletas, son todas mis posesiones. y comprendí que vinieses, pues parecían contener plumas.
una vez en casa celebramos tu llegada con bebidas populares, pues se había echado a perder el vino. de las grandes ocasiones. paseando entre los trastos, tu sonrisa perdió fuerza hasta desaparecer, pero maullaron los gatos fuera cuando quisiste limpiarme las telarañas. tienes mal aspecto sergio, yo me quedaré contigo. para cuidarte. y aunque no lo conseguiste valoré mucho tu esfuerzo, y una noche de primavera te presenté a mi familia.
me seguiste entre los pinos, que cantaban embriagados. se reían de nosotros y tú preguntaste. por qué no nos envidiaban. me llevé un dedo a la boca y señalé a los murciélagos, que servían de avanzadilla a la comitiva. es mi abuela la que sigue al niño que porta un hueso encendido. la pobre mujer fue bruja hasta el final de sus días. te rodeé con mis brazos y nos tiramos al suelo, mientras. entre carcajadas. una vecina te decía. vive de día, que la noche es mía.
poco después enfermaste y ninguno de los médicos nos pudo dar un diagnóstico. sólo se ponían de acuerdo en las horas que te quedaban de vida. pereciste a medianoche, mientras te daba la espalda mirando a través de la ventana. cómo los pinos danzaban. clavé mis ojos en ellos hasta que fue noche cerrada. el bosque entre ceja y ceja y contigo a mis espaldas.
transporté tu cuerpo muerto, al principio con esfuerzo. pero no eras más que huesos cuando llegamos allí. tus restos se golpeaban creando sonidos huecos. al antojo del viento. y del gélido soplido de las razas de la noche, que me ayudaron a enterrarte. como dedos del diablo.
agotado me senté sobre una piedra, aplastando los gusanos que observaban la macabra obra de teatro que las sombras escenificaban. era un siniestro aquelarre. de histriónicos cánticos y sinuosos bailes. de hipnóticos fuegos, posiblemente testigos de innumerables torturas, unos metros más abajo. goteando de las negras hojas, caían licores que embadurnaban mis labios. y bebiendo ese rocío perdí la noción del tiempo y volví a ser uno de ellos. cuando la luna se desnudó para que todos la viésemos. y consumamos el acto, tres o cuatro o cinco veces. para luego abandonarme una vez se aseguró de que había vuelto a casa. sano y salvo.

el deshielo

2009-01-10T02:14:00.001-08:00

y pongo a dios por testigo de que volveré a mentirte
soy muy malo consolando
te diré que están durmiendo

sonreirás para la foto, mis recuerdos familiares
son sólo álbumes de muertos
con sus páginas intactas

me facilita el trabajo tener los ojos abiertos,
si no hay nada en movimiento
mañana seremos pobres

pero un día más pensamos, con el estómago lleno
un banquete de mentiras
superamos el invierno

-

te he dejado mis zapatos, pues son raíces mis pies
te rodeo con mis brazos
las alas que tú no ves

forman parte de otro mundo las cicatrices que tocas
pero hueles el incendio
que han provocado las velas

la salida está más cerca si te arrancas las pestañas
pones el grito en el cielo
lo arrancas de tus entrañas

y pongo a dios por testigo de que volveré a mentirte
sentémonos junto al fuego
hasta que acabe el deshielo

propósito de año nuevo

2009-01-02T14:14:00.000-08:00

como somos diferentes, que la distancia nos una
los kilómetros centímetros
que sean segundos las horas
y hermanos todos los desconocidos

como somos especiales, que el destino nos espere
sean relojes estrellados
contra el suelo, tiempo muerto
y que corra durante las noches frías

como tú eres única, que no te importe perderte
al sol asomando la cabeza
si es que has soñado conmigo

y como yo soy débil, que no me fallen las fuerzas
me levante día tras día con el alba
para esperar tu venida

conductos equivocados

2008-12-29T21:32:00.000-08:00

yo nunca destacaba en el colegio, pero mi ego impedía que mis notas fuesen menos que excelentes. nunca me ha gustado llamar la atención. pero a muy temprana edad gané un concurso de poesía y pensé: bien, yo podría ganarlos todos, desde hoy hasta que me muera. y también pensé otra cosa: que no me gustaba el ruido que hacían las cabezas, de todos mis compañeros. cuando se giraban y me miraban. eran como estacas, sus ojos clavados en mí. le dije a mi profesora que por favor no leyese mi obra en público. y que así sea hasta que me muera, le dije. no levantaba un palmo del suelo, pero ella obedeció. y volví al reconfortante agujero que posiblemente sea un poco más pequeño que yo, pero del cual no quiero salir.
participé en más concursos, siempre por obligación. y os juro que dedicaba todo mi esfuerzo a conseguir que mis poemas fuesen realmente mediocres y que no existiese ninguna oportunidad de que yo ganase ningún premio más. pero los exámenes, siempre me han gustado. son silenciosos e individuales. y eran verdaderamente espectaculares, mis calificaciones. menos en educación física, donde difícilmente llegaba al seis. me estropeaban la media. el médico, siempre decía, que no sabía respirar. que utilizaba, inconscientemente, conductos equivocados. mi vida académica acabó, como me pasa con los puzzles, cuando me aburrí. y decidí darle un cambio a mi vida, de ciento ochenta grados. así me convertí en corredor de maratón.
mi entrenador no pudo hacer mucho más. tienes que aprender a respirar, me decía, malgastando su dinero como cuando tienes un pálpito y haces negocios fiándote ciegamente de él. como cualquier plan a largo plazo. creedme cuando os digo que lo intentaba, dios sabe que lo intentaba. pero ni una sola vez me enfocaron las cámaras. conductos equivocados. ni siquiera tenía sed.
te buscaba, en los puntos de avituallamiento. a veces me besabas, otras veces hacías bromas, para no forzar las cosas. y yo pensaba que era estúpido, porque en dos días te ibas, para no volver. dime que me quieres, pequeña, y yo clavaré mis pies. en suelo. para no moverme más.
una de las pocas veces, que no me ofrecían agua, eras tú. con tu reproductor de mp3. ésta es mi canción, dijiste, y a mí pareció un tanto infantil. cuando yo esperaba un beso, que me detuviese. no quiero que nadie, dijiste, la escuche. porque es mía. y mía debe seguir siendo. así que encajé los cascos en mis oídos, mientras seguía corriendo y me pareció que, bueno. no estaba mal. pero que la tuya era una reacción propia de una persona inmadura.
la escuché más de cien veces, hasta que se hizo de noche. y fue uno de los jueces, y no tú. quien me dijo, que ya podía detenerme. que alguien había ganado la carrera, tres o cuatro horas antes. peléate tú con el muñeco de nieve, le dije, que me está esperando en casa. todo es cuestión de conductos, equivocados. o explícame por dónde ha podido entrar. y seguí corriendo, contando el tiempo en farolas encendidas o a veces en besos tuyos, y cuando sucede eso, los días parecen siglos y creo que sigo siendo un niño. de todas maneras lo tranquilicé, pues me miraba con los ojos muy abiertos. volveré a casa, le dije, cuando amanezca. y el hielo se haya derretido por completo.
sacudí la cabeza como un perro empapado. esa es mi reacción cuando sufro déjà vus. llegué a casa en calcetines y con una navaja en el bolsillo, por si acaso. ni siquiera encendí las luces, cuando me quité la ropa, y la tiré por los aires. creando montañas con todas las prendas que esperan a que me digas, que vas a venir a visitarme, para ser cuidadosamente guardadas en los cajones hambrientos. abrazé con fuerza mis almohadas, que se llaman como tú, con los cascos encajados. escuchando tu canción. así me quedé dormido, reponiendo fuerzas para una inevitable próxima carrera. y debe ser cierta la leyenda, que se suele comentar. aquella que dice que si te quedas dormido escuchando alguna historia consigues memorizarla. porque cuando desperté tomé un lápiz y un papel y te dibujé cien veces, teniendo especial cuidado al trazar tu ombligo. porque odias que te lo toquen.
después dieron la salida y corrí como un poseso, escuchando tu canción. la mente se me nubló y fui incapaz de distinguir los colores. así el martes era lunes y cuando se hizo de noche. sencillamente no me enteré. sólo sabía que no te había visto en todo el día. hice mi peor registro, nunca había sido tan lento. cuando me dijeron que parase tuve que dar explicaciones. es como si llevases, cuarenta kilos encima, me increpó mi entrenador. y yo sentí mucha envidia, porque el cabrón te veía. agarrada a mis orejas, montada sobre mis hombros. y yo maldije en voz alta lo que de ti me enamoró. la cara que pones cuando te quedas callada, que es siempre que no te preguntan. esa expresión que me hace, el ser más feliz del mundo. y el más insignificante.
entré en casa de puntillas, y me sentí un perdedor. porque no me importa ser derrotado pero no puedo soportar esa sensación de miedo. y más en mi propia casa. me volví a abrazar a todas esas almohadas, que se llaman como tú. con los cascos encajados, en mis oídos. esta vez ya pude olerte, luego te manifestaste. y fue todo tan real, que cuando escuchaba tu canción sólo con el oido izquierdo, desaparecía la mitad derecha de tu magnífico cuerpo.
bien, pequeña, tú tenías razón. pues es ésta tu canción. es tuya y de nadie más.

(canciones favoritas) nacho vegas:morir o matar

2008-12-22T00:57:00.001-08:00

rezar es una trampa que está permitida

2008-12-22T00:55:00.000-08:00

si mi alma no ha conocido jamás el descanso es porque duermo en una contradicción. las patas son sólidas y la fijan al suelo, pero el colchón es de gelatina. y allí resbalan mis amantes hasta que se caen al suelo, pero dejan sus olores. que son míos cuando aspiro para volverse a escapar. cuando expulso el vapor entre los dientes. y es así noche tras noche, desde la primera chispa. y así seguirá ocurriendo.
siempre me sorprendes mirando al techo, con los ojos muy abiertos, cuando duermes a mi lado y te despiertas, dando una patada al aire entre el sueño y la vigilia. yo te miento hasta que duermes de nuevo, porque me niego a pensar que contigo pueda permitirme el lujo de ausentarme, como hacía con todas las demás. de las que logro olvidarme. hasta que resbalas y te caes al suelo. luego escaleras abajo. y ya no te vuelvo a ver, y de día no me importa. pero entonces llega la noche y no duermo, me desmayo. tratando de aguantar la respiración en un estúpido intento de impedir el paso a tus huellas dactilares.
tengo que inventarme algo. todas las veces que me preguntas a qué hueles. normalmente me limito a recordar tu cabeza, encajada entre mi mandíbula y uno de mis hombros. tu brazo sobre mi pecho, tu pierna sobre las mías. dando la espalda a los ojos, que te miran desde arriba. como una pequeña hoguera. en continuo movimiento, sin mover ni un sólo músculo. cuando estoy solo doy vueltas, y parezco un cuerpo muerto. así es como hueles, te digo, y consigo que sonrías. que es un truco que uso mucho, cuando necesito pensar que todo va bien.
no es que me guste hacer trampas, pero rezo todas las noches. y a quien rezo es al diablo. porque yo creo que la justicia debe ser inmisericorde, aunque sea tirar piedras contra mi propio tejado. conozco a hombres lo suficientemente fuertes, como para vencer el peso de la justicia de dios. a veces no basta con apretar. lo sé cuando veo que mis venas están a punto de explotar, tratando de sujetarte. por eso te miento continuamente, porque no deja marcas y me das las gracias. te miento todas las veces que me preguntas a qué hueles. a qué vas a oler, pequeña.
como sal entre mis dedos, es tu olor un escorpión. el diablo aplaude, embriagado, te digo que son gaviotas. sus carcajadas. llévate tu olor, cariño. llévatelo para siempre. porque no es vino caliente. sino mi rival más fuerte.

viajes astrales

2008-12-21T23:48:00.000-08:00

es triste la mañana. cuando no existe.
me dices que has bebido demasiado y me dejas solo, defendiendo la ciudad. como si no fuese lo suficientemente agotador tener que fingir dolor. en período de entreguerras.
en casa, es otra historia. con un hambre feroz me hago yo mismo las curas. desayuno nuestros planes. como alma que lleva el diablo, abro todas las ventanas. por si has cambiado de idea. y me duermo vuelta y vuelta. literalmente engullido. escuchando mis cassettes para hacer viajes astrales. con lo mucho que me gustan. esas cosas, pero hay algo que hago mal. siempre aparezco en tu cuarto, y te golpeo hasta que me duele. te grito que te despiertes. despiértate de una vez.

pesadillas de gordo

2008-12-16T08:58:00.000-08:00

hoy es martes que antes eran nuestros martes. ahora sólo es un día, un poco más lento que el miércoles. han cerrado el bar al que solíamos ir en días como hoy. tú me dijiste que te daba mucha pena y yo solté algo parecido, pero en el fondo me alegré mucho porque pensé que así dejarían de pisotearlo tal como hacen cuando tú y yo no estamos. o crees que las nubes, son igual de azules, en el hemisferio sur. el martes es un miércoles, que se ha dado un atracón. así que cuando se acuesta, compartimos pesadillas, pero poco o nada más. no me atrevo a mirar al martes a la cara, porque me repulsa, cuando le digo. que no hay nada que más me saque de quicio, que ser vicioso a estas alturas de la semana.

nuestrasconversaciones

2008-12-15T19:16:00.001-08:00

nuestras conversaciones son magníficas, porque tú haces las preguntas adecuadas. podrías ser periodista, pero sin embargo te dedicas a algo relacionado con el arte. pero no como una niña que no sueña sin su cámara de fotos. con madrid, londres, berlín. con amigos con nombres, difíciles de pronunciar. no es así. tú te has quedado aquí, y eso yo lo aprecio mucho.supongo que he confundido las cosas y lo que me gusta es que me entrevistes. piensa que paso semanas enteras sin hablar con nadie. además, cuando contesto a tus preguntas puedo juguetear con tus ojos sin ruborizarme. que veas lo niño que soy. a veces creo una cuerda invisible entre los tuyos y los míos, que une nuestras pupilas, de la que luego trato de tirar para eliminar la distancia entre ellos. otras veces quiero atravesarlos y me avergüenzo porque es un gesto demasiado agresivo, así que me limito a rodearlos haciendo círculos sin tocarlos. como hacía con los pechos de maría en nuestras primeras citas. trabajas en algo relacionado con el arte y yo cuando me entrevistas podría decir que también, porque soy un escultor. como cuando alguien hace oes con el humo de un cigarrillo. utilizo los mejores materiales y las palabras se engarzan, en el espacio entre tú y yo, como en el collar de un faraón. y construyo puentes, castillos, riachuelos. doy acogida a perros abandonados. debe ser mi obra maestra, porque no es de nadie más que tuyo y mío. ahora que llega el invierno, soplo las motas de polvo que pueda haber sobre la mesa. y ellas bailan haciendo giros imposibles como si fuesen copos de nieve, sin salirse de los límites. del espacio que hay entre nosotros. tenemos nuestra propia ley de gravedad. en nuestro territorio, del cual ambos somos fronteras. empieza en mí y acaba en ti, y al contrario, y sabes que no dejaré que entre nadie más. aunque a veces se cuelen libélulas, mariposas o alguna que otra polilla, revoloteando con violencia de una manera que nos resulta preciosa. es por eso que a veces nos quedamos callados. en nuestro espacio, que irremediablemente termina por llenarse de insectos. pues, te juro por la piedra más antigua, que es el único lugar del mundo que durante la noche permanece con luz.

guiño al padrino como excusa para declarar mi amor

2008-12-15T19:14:00.000-08:00

porque hay dos tipos de mujeres: tú y todas las demás. y parece mentira que mi punto débil sean fotos de familias que ni siquiera conozco. me presentaste a tus padres, en una crisis de fe. yo te regalé un espejo y una edición de la biblia. ellos me miraron mal, pobre chico. dijeron. tan joven y tan aburrido. esa tarde parecía agosto, y me cosiste las brechas para tirar de los hilos cuando empezó noviembre, que fue esa misma noche. entonces me emborraché, para no sentir dolor, y se me fue de las manos. te llamé desde una casa en la que había mucha gente. no sé dónde estoy, te dije, pero quiero que me vengas a buscar. pero no obtuve respuesta y me fui de allí en zigzag.de camino a casa me crucé con un mendigo de frente arrugada que trató de venderme droga. no conseguí verlo más humano, a pesar de tener la guardia baja. simplemente intenté imaginar cuántas veces habría ese hombre abusado. del secreto de confesión. para ser capaz de conciliar el sueño noche tras noche en su mundo de cartón. hay cuatro cosas que importan, el resto son espejismos. me dijo, mientras masticaba un pedazo de papel. para engañar al estómago. me pareció buena idea, así que le dejé un par de monedas e imité su ejemplo, haciendo lo que siempre hago cuando quiero que salgas de mi cabeza. cazo durante la noche animales de cartón. con mi traje de diablo, que ya me queda pequeño. les rompo el cuello con un giro de muñeca, no me resulta difícil. me relamo y me los como, dormimos cinco minutos y me vuelve a entrar el hambre. entonces sigo de caza, salvo que haya amanecido. porque, si ya hay luz, me voy a la iglesia, pues tengo un trato con el cura. él me ofrece un desayuno, compuesto por zumo y dulces, y yo sólo me confieso. me parece un trato justo. padre, yo he matado, siempre le digo lo mismo. y yo volveré a matar. él se da por satisfecho y después puedo dormir.

zanahorias de proporciones mastodónticas

2008-12-03T05:53:00.000-08:00

mañana me voy a madrid con quique. para él serán sus únicas vacaciones del año. para mí, un viaje astral. la necesidad de moverme para seguir en el mismo sitio. salir de mi cuerpo y ver si en realidad estoy tan delgado. sobrevolar rascacielos, hacer muñecos de nieve. y dejar que me emborrachen con licores extranjeros. vivir las vidas de otros, como cuando ves la tele. jugar a ver quién tiene la sonrisa más grande, o la polla. o ambas cosas. regresaremos el lunes, que es de color amarillo. volveré a entrar en mi cuerpo y espero notar diferencias. y sobre todo agujetas. huesos. músculos, doloridos. que me pidan que los cuide. que tengan ganas de verme. pero, por si acaso, hoy dejaré entrar a las ratas. para tener quien me espere.
jueves 4 - lagartija@tupperware
viernes 5 - lagartija@fotomatón bar
sábado 6 - lagartija@le freeway
domingo 7 - lagartija@top of the pops

2008-12-03T05:51:00.000-08:00

no me gusta que me ayuden. toda esa gente, con muchos más problemas que yo. sería como una carcajada durante un funeral. últimamente he ido a tantos que a veces me encargo yo de que sean los malos augurios los únicos que atraviesen la verja del cementerio. nunca he podido manejar un trabajo normal. el sonido de campanas, espíritus penitentes. y algún gato negro que se me escapa. me he hecho amigo del sepulturero. él me habla de sus planes, que funcionarán cuando estemos todos muertos. como el musgo de las lápidas muere a cada paso que da. debes saber quién eres, me dice. y actuar en consecuencia. le digo que me has abandonado, entre lágrimas. has escogido el sitio adecuado para llorar, mi querido amigo. le damos un largo trago a la botella de whiskey. cristal donde se refleja la luz pálida de la luna, que lentamente acaricia sus brazos polvorientos. la piel del cuello colgando, el cuero viejo. su rostro. hasta iluminar su ojo de cristal. ella se ha ido. pues así es como actúan las musas, la belleza alada. nosotros no somos más fuertes que los mendigos que se acurrucan alrededor de una hoguera. esperamos a que deje de llover, y tú todavía esperas que ella vuelva. durmiendo durante el día, transparente, abrazando sus zapatos. debes saber quién eres, me dice. y yo caigo como un suspiro entre dos tumbas. has escogido el lugar adecuado para llorar, mi querido amigo. tú lloras. pues así es como actuamos los hombres atormentados. y son las nuestras las únicas lágrimas que pueden diferenciarse. de las gotas de la lluvia.

mantente alejada de las velas, siempre te digo

2008-12-03T05:50:00.000-08:00

días lluviosos. a veces parece que alguien te escupe encima. otros días te sientes alimentado, como las plantas cuando las riegas. en ocasiones la lluvia parece esquivarte, mojándolo todo excepto a ti.a veces caen lágrimas. y tu lengua relame un regusto a sal. otras veces la lluvia es dulce como el agua de los cocos.y los charcos. puertas dimensionales como heridas abiertas. puedes escuchar gemir a la tierra, si afinas el oído, cuando los pisas. gime y se retuerce, si hay tormenta, y el ser humano deja de ser poderoso y se refugia en los portales. los charcos son peligrosos. a veces muestran tu reflejo como un cuadro impresionista. si yo no fuese miope no entendería ese arte. mantente alejada de los charcos, siempre te digo. y de las velas. y sobre todo de los domingos. que no hay día más propicio. para ver tu propio entierro.

nos faltó tiempo, michael

2008-12-03T05:48:00.000-08:00

posiblemente nunca es tan importante como parece

2008-12-03T05:46:00.001-08:00

me encanta sentir miedo, os lo pueden contar mis amantes. soy incapaz de dormir hasta que mi habitación se llena de monstruos, que me miran amenazantes. etéreos. rodeando mi cama. paso lista. está jack el destripador, claro. la monja con patas de chivo. el señor pezuñas y hasta el muñeco de roswell. sólo así puedo dormir, temblando bajo las mantas. está ted bundy, paganini y su violín. el sacaúntos de allariz, justo a los pies de mi cama. y desde hace una semana, también estás tú. diciéndome que es posible escribir la historia con versos mediocres, los hijos de los hombres mezquinos. cuántos grandes generales sólo han sido prisioneros. y nada me aterra más, que no vuelvan a ser firmes las patas de mi cama. yo que veo la vida como una partida de billar, y los otros. que se dedican a pisar cucarachas, sólo para escuchar el crujido que hacen cuando las aplastas. no hay justicia universal. ¿que terror, eh? qué terror. y siempre hay uno que suelta que si tú y yo no nos casamos es porque encontraremos a alguien más adecuado. y eso a mí me recuerda a cuando mi madre me decía que, si te has olvidado de algo, seguro que no era tan importante.

postnuclear

2008-12-03T05:44:00.000-08:00

no siempre es la misma noche. hay noches más largas, noches más cortas, noches que tienen más cosas que decir y te cuentan secretos al oído. si durmiese todas las noches contigo no tendría pesadillas. podría limitarme a hacer el 50% de algo y tú hacer el resto. mis amigos. etapa post nuclear. sé perfectamente quién se volvería loco, a quién nos comeríamos primero.

(discos favoritos) pulp:freaks

2008-11-12T21:57:00.000-08:00

kristen bell

2008-11-12T21:54:00.000-08:00

ahora que ya no me quieres, me golpearé la cabeza y perderé la memoria. tendré miedo a envejecer, ahora que ya no me quieres, pero dejaré que el tiempo corra. sacaré las manos de dentro de los bolsillos y a la noche abrazaré. ahora que ya no me quieres.que aquí ya no vive nadie, no me costará creer. y que nadie vivirá. aún así pintaré. las bombillas de amarillo, para que piensen que hay luz cuando vengan a buscarme.hablaré solo, como los locos, ahora que ya no me quieres. y que salga una voz, aunque no la reconozca, cuando necesite rezar. pues dios te suele hacer más caso, si lo haces de viva voz.ahora que ya no me quieres, haré paseos nocturnos. si necesitase alimentarme.dispondré de adolescentes, que suelen estar más tiernas.no tendré ningún reparo, ahora que ya no me quieres. en abrirlas en canal y comer todas sus vísceras. darle los restos al perro.ahora que ya no me quieres, saltaré por los tejados. en estado de embriaguez. me acercaré a las gaviotas y les cantaré canciones. que te solía escribir. se aproximarán los gatos, nos vigilarán los búhos. y el viento hará que dancemos. nuestro teatro de sombras. escogiendo cada noche una pieza diferente. e iluminarán la noche, nuestras sonrisas de restos de dientes. porque sabremos que nuestra fiesta no es para estómagos llenos. y desearemos que no termine, pero ni siquiera diremos un simple hasta luego. sino que huiremos. como de la peste. del sol que se despereza. porque no comienza nada, cuando la mañana empieza. ahora que ya no me quieres.

(canciones favoritas) einstürzende neubauten:the garden

2008-11-10T21:26:00.000-08:00

21 y último

2008-11-10T21:23:00.000-08:00

quería hablarte de tus ojos, de colores diferentes. el derecho es del color del cielo despejado. para pintar el izquierdo, lanzaron a un hombre dentro de un volcán.
quería hablarte de tus ojos. y de las muchas veces que fantaseaba con clavarte la navaja cabritera, justo donde empezaban tus ojeras. que era lo más alto que podías gritarme.
sujetarla con firmeza. no vacilar, al ver la sangre brotando. y recorrer los escasos centímetros de piel con determinación.
todas esas noches con burbujas. que te mentí. diciéndote que el de la pared era mi lado de la cama. no, ahora no me siento orgulloso de ello. pero lo hacía para no ver ese horrible ojo rojo, que tendría voz chillona como dientes de vampiro hambriento. si es que ese ojo pudiese hablar.
durante el día, la luz solar lo hacía palidecer de tal manera que era imposible distinguir cuál era azul y cuál era rojo. cuál era el bueno. y cuál el mismo diablo.
pero todas y cada una de las noches. desde la primera. el resplandor de tu ojo izquierdo se abría paso a mordiscos entre las tinieblas, como un incendio voraz que nos encontraba profundamente dormidos. pero yo me despertaba, y me encogía, arrinconado contra la pared, aprisionado por el pánico. entonces podía notar cómo se alojaba en mi cerebro, por medio de un haz de luz que entraba a través de una de mis orejas, y comenzaba la proyección de alguna o varias de mis numerosas peores pesadillas. ése solía ser el procedimiento, aunque a veces se limitaba a narrarlas, con esa voz irritante que yo me imagino. te aseguro que era mucho peor.
sé que te cuesta creerme. pero, durante el día, yo trazaba planes. tengo de hecho un cuaderno lleno de recuerdos que nunca tuvimos. está sobre la mesilla de noche y estoy convencido de que llegaré a ser lo suficientemente fuerte como para creer que fue exactamente así como pasó. no será difícil porque así habría sucedido si dependiese de mí.

la última noche que estuvimos juntos, perdí de nuevo la batalla. no me sirvió ni la biblia ni la espada. te despertaste poco después de que lo hiciese el día y no sospechaste nada. por qué ibas a hacerlo. tú me dabas la espalda mientras yo te abrazaba desde detrás, flexionando las piernas.
era mi posición favorita, porque así no veía ese horrible ojo rojo. eso nunca te lo dije. pero lo que sí te dije, sin dejar que entrase luz, es que me rendía. y te conté la historia de tus dos ojos, de colores diferentes. el derecho es del color de mis sueños, el izquierdo es un alambre de espino que impide que caiga al suelo, desde una altura considerable. te dije que me rendía. que tendrías que ser tú quien se ocupase de él.
lo que sucedió después lo recuerdo a duras penas, porque no lo quiero recordar. pero a quién pretendo engañar, si se muestra claro y diáfano como cuando un fantasma te sopla en la cara.
yo me convertí en un niño con verdadero terror al fin de los días, a una guerra nuclear. sentado en las piernas de su madre. ésta le contesta lo que el niño quiere oír. así me besaste en la frente, te miraste en el espejo. me dijiste que eran tus dos ojos tan azules como la estela que deja un pez bajo el mar.
y yo quise llorar, sin levantar la cabeza, pero las lágrimas no salieron. y sólo acerté a decir que los finales felices son de peor calidad. fue la última derrota.

saltaste por la ventana, o atravesaste la puerta. sería tu sangre verde, si él fuese de ese color.
quise llorar, pero las lágrimas no salieron. caminé sobre cristales, me arranqué trozos de piel, me lancé de cabeza contra la pared. mis ojos no respondieron. cómo te echarían de menos.
pero cuánto celebraban. ese maldito ojo rojo tuyo. no volverlo a ver.

yo no creo en el azar

2008-11-06T12:15:00.001-08:00

desde finales de agosto visto el corazón por fuera, lo sujeto entre mis dedos. y cada latido suyo es un secreto que se me escapó. que te conté a ti, que te hizo mi cómplice. un golpe seco que marca el ritmo, todas y cada una de las noches que han pasado desde que nos conocimos.
recorro las calles vacías aferrado a mi corazón. como una brújula, camino hacia el norte. dejando huellas rojas en el césped blanco. no temo al lobo, no temo al buitre. ni mucho menos al gato que se enreda entre mis piernas. cada latido es un golpe seco, es un beso. que me fue negado.
no lo palidece el invierno. sino que son los hielos que se desgajan de las farolas los que se derriten. y se empañan los cristales.
es una fuente de calor, una hoguera. son mis dedos las maderas. es la estrella de belén.
paso al lado de mendigos que se han convertido en piedra. no los temo.
las estatuas cobran vida e ignoro que me persiguen, pero desfallecen mucho antes de darme alcance. detrás de mí, son inofensivas las flechas de los arqueros de agincourt.
cada latido es como una cicatriz. en los brazos, de enterrar a mis muertos.
no me fallarán las fuerzas, no veo las luces del cielo. que crean estelas imposibles caprichosas, solamente para desaparecer después.
vuelvo tras mis propios pasos mientras la luna se va dando por vencida. no hay figuras fantasmales, ni animales al acecho.
tan sólo unos pocos héroes, de rasgos marcados. surcos hechos con alambres. sonríen sus ojos hundidos a mi paso. y me sonríen a mí. la conciencia universal.
porque a medida que pasa el tiempo, el mundo siempre acogerá a los amantes.
no noto el frío que me entumece los dedos, ni me impiden los cristales que se han clavado en las plantas de mis pies, subir los diecisiete escalones.
ya no es mi cama un altar de piedra, y las sábanas se han secado con los primeros rayos del sol.
dejo mi corazón en la mesilla de noche.
somos tú y yo de la mano. cruzando en rojo, a la carrera, los últimos latidos.

yo profetizo/prefiero el apocalipsis

2008-11-04T12:21:00.000-08:00

dios se ha quedado dormido, te digo. por eso pensaste que tu plan podría funcionar. el maravilloso concepto de conciencia global del que te hablé, tú y muchos como tú. funcionando como estacas metálicas que obstruyen el recorrido de las ruedas dentadas que dictan el tempo. el objetivo, la pausa. decelerar el ciclo natural del planeta. tú y muchos como tú. actuando como pastillas de freno. el objetivo, estar preparados. no desgastar las suelas de los zapatos. podría funcionar. pero dios se levanta de su siesta y ve que nada ha cambiado. desconoce el tiempo que ha estado durmiendo pero exclama que ya casi es invierno. inmediatamente, un rayo dorado sale de su dedo corazón y nos cubre de frío y lluvia. desde el dedo anular, otro rayo para el corazón de mi abuelo. lo siento, me dijo, debe llevar semanas agonizando. y siguió lanzando rayos, como un estudiante que lo deja todo para última hora.
dios se ha quedado dormido, te digo. por eso has perdido tanto tiempo. nuestras gargantas son pistas de tierra pero seguimos fumando. tú estás enferma, yo estoy enfermo. nos contagiamos y nos parece romántico. te vas a casa sin haber dormido nada, dime si desearías haberlo hecho. siempre has vivido en el mismo sitio, al final de la línea seis. podías dormirte durante el viaje, que al llegar a tu destino alguien te daría una palmada en el hombro, diciéndote que es el final del trayecto. y después de apearte, recorrer unos cuantos pasos, hasta el final del camino. tras tu casa nunca ha habido nada más. por eso el plan fracasó, de nada sirve dejar las cosas a medias.
dios se ha quedado dormido, te digo. y por un momento se imaginó lo peor. pero todo estaba tal como lo había dejado. por eso creó cuchillos, y tijeras, y hay un libro con un código sepultado en algún lugar de palestina. agitó la cabeza y de sus dedos nacieron rayos. pulsó botones después. percutió gatillos. para, por último, pisar el acelerador.
y a ti te hubiese gustado que tu plan funcionase, que dios siguiese durmiendo.
recuperarte, tomar aliento. escoger la decisión correcta, descansar un poco. abrir las ventanas, que entre el sol aunque sea noviembre. respirar hondo, sentarte un rato. leer un libro. armarte de valor. y, finalmente, no tomar ninguna decisión.
pero no debes quejarte, porque tú no sabes lo poco que le gusta a dios trabajar en domingo.

chris cunningham - rubber johnny

2008-10-27T12:43:00.000-07:00

querer dormir es morir un poco

2008-10-27T04:04:00.000-07:00

y si las tres primeras noches me limité a fantasear con el suicidio, como el que piensa qué haría con el dinero de la lotería si le llegase a tocar, las siguientes noches escribí como si estuviese poseído por un feroz animal.
insaciable.
con el objetivo de enamorarte clavado entre ceja y ceja.
pero no era justo. así que nunca te enseñé ninguno de esos papeles.
de letras trazadas a fuego.
como tinta, los rayos del sol de agosto. y, apretando los dientes, los ríos de lava del mismo infierno. a fin de cuentas, tú hiciste añicos el calendario.

querer dormir es morir un poco.

los búhos siempre musitan que las sombras cobran vida, al ser libres, cuando no las puedes ver. no te siguen por las calles, no imitan tus movimientos.
corren las sombras descalzas, esquivando la luz blanca, como el que quiere bailar en absoluto silencio.
pisotean las espinas, mordisquean los alambres, gritarían si pudiesen.
y mañana, derrotadas, volverán a ser mecánicas.

y seamos buenos o malos, nos odiarán a todos y cada uno de nosotros.
con la misma frustración del que no lanza el despertador por la ventana después de una noche de sueños interrumpidos. todos justo antes de besar a la chica.

como dios creó la vida, pero no la hizo girar, no tiene mañana por qué amanecer.
las sombras podrán ser libres, como todas esas noches que pareces una almohada. oculta bajo cien mantas.
y yo pisotearé espinas, mordisquearé los alambres que me separan de ti.
sólo para susurrarte que no tengas ningún miedo.
que ellas están de mi parte.

jazz

2008-10-25T12:10:00.001-07:00

iremos al pub de jazz que hay cerca de mi casa
a tomarnos unas copas
la música ya está sonando antes de que entremos
y seguirá sonando cuando nos vayamos
pero es cuando tú y yo entramos
el momento en que los instrumentos consiguen su perfecta afinación

(canciones favoritas) rezso seress:gloomy sunday

2008-10-25T11:55:00.000-07:00

"Gloomy Sunday" fue compuesta en 1933 por el húngaro Rezső Seress. Desde muy pronto se convirtió en uno de los grandes enigmas de la música. Leyenda o no, se la conocía como la 'canción húngara del suicidio', ya que se especulaba que había arrojado a la muerte a decenas de amantes afligidos.

(canciones favoritas) roy orbison:in dreams

2008-10-23T20:12:00.000-07:00

más frío

2008-10-23T20:05:00.001-07:00

más frío. época de combinar colores. de calentarse las manos. de sentirse menos fuerte. aquí en el bosque muchos árboles se visten, aunque otros prefieren seguir desnudos. exactamente como hago yo. no somos por ello precisamente los más valientes. no nos llaman la atención las flores que asoman, esplendorosas. creando colores nuevos. pero tú te alejas dando saltos, por encima del jabalí, embriagada ante tanta belleza. sobrevuelas la cabeza del tejón, la comadreja, a medida que te alejas. la ardilla, la liebre. no es justo. llevamos aquí todo el año. éste será nuestro último invierno, pues ya éramos pobres en verano.

(discos favoritos) cranes:forever

2008-10-23T20:01:00.000-07:00

no sé si estoy preparado
para el invierno

últimamente he estado actuando
como un cangrejo

ahora tener que enterrarme
me provoca miedo

y no sé si es frío o pánico
por lo que tiemblo

pero deja la tormenta

2008-10-23T19:58:00.000-07:00

somos dos máquinas cuando dormimos juntos
tú eres la hembra y yo el macho
a través del hueco que hay detrás de tus rodillas
nos conectamos de manera limpia
mientras cualquier otro hombre necesitaría un adaptador

la conexión es sencilla
tú me das la espalda y flexionas las piernas
lo mismo hago yo y me ayudo de mis brazos
que cierro sobre tu pecho
para encajar mis rodillas tras las tuyas

nos dormimos casi inmediatamente
yo sueño que padre vive, tú que estás en una fiesta
y que al día siguiente no tienes que trabajar

somos dos máquinas cuando dormimos juntos
y lo hacemos sobre nubes
que tú crees que cazo yo
pero es en realidad un ángel quien lo hace
y a cambio dejo que mire

se sienta en la mesilla de noche,
en silencio con ojos humedecidos
y espera hasta que te vas para decirme
que no ha visto más belleza en ninguno
de los sucesivos niveles que llegan hasta dios

entonces desaparece, atravesando la puerta
y me arrebata las nubes
pero deja la tormenta

¡caramelos!

2008-10-23T19:55:00.000-07:00

el mejor amigo del hombre
tiene el rabo en carne viva
y posiblemente rabia

y el peor enemigo del hombre
es el genio de la lámpara
que concede tres deseos

"¡caramelos!" pidió laura
"¡caramelos!" pidió paul
"¡que les des caramelos!" pedí yo

yo prefiero hablar de fútbol
o de manchas de humedad
no llorar en los entierros

y rechazo tu propuesta
porque tú eres el diablo
que me toma por idiota

(canciones favoritas) clinic:if you could read your mind

2008-10-23T15:45:00.000-07:00

w.b.yeats

2008-10-23T12:31:00.000-07:00

"Si tuviera los mantos bordados del cielo, tejidos del oro y la plata de la luz.
Los mantos azules, oscuros y negros del cielo
De la noche, de la luz y la media luz
desplegaría los mantos bajo tus pies
pero siendo pobre no tengo más que mis sueños,
he desplegado mis sueños bajo tus pies
pisa suavemente... porque pisas mis sueños"

vacaciones

2008-10-23T12:28:00.001-07:00

es época de vacaciones para mí. no me apetece hacer nada salvo yacer. mi mayor actividad se produce cuando salgo de madrugada a la terraza buscando alguna respuesta. admirar el firmamento hasta que el frío me devuelve a la cama. algo que siempre interpreto como una señal. del día prefiero olvidarme. son mis ojos muy ingenuos cuando se abren solos.

pero no es reposo para mis huesos esta sensación de hastío. al contrario. es una encarnizada pelea a muerte contra mi destino que no me permite ni de día ni de noche disfrutar de la paz del descanso.

(discos favoritos) nineinchnails:broken

2008-10-23T12:24:00.000-07:00

tengo los labios en carne viva
aunque yo no pueda verlos
y los pómulos hundidos

tengo frases de la biblia
escritas a navaja
en mis antebrazos

Más vale el hombre paciente que el fuerte; más el que domina su corazón que el que conquista ciudades

la colegiata

2008-10-23T12:19:00.001-07:00

son dientes en la boca de un cadáver
las casitas de mi barrio
así se agolpan
unas contra otras
habitadas por seres siniestros
que serían terroríficos vestidos de smoking
y tienen como mascotas
gatos gigantes con calvas
mal pintados a brochazos
que se alimentan de sombras
que alguna vez tienen dientes
y muchas otras compasión

y de noche hay hombres malos
que salen de trabajar
se acercan a prostitutas
muchas más jóvenes que sus hijas
sin ninguna discrección
haciendo un ruido grasiento
pero son héroes cuando amanece
y trabajan en el puerto
esos mismos hombres malos
que cada vez que sonríen
suena como si se abriese una grieta
en alguna parte de su piel

pero hay una iglesia tosca
donde me gusta esperarte
y por eso siempre llego antes de tiempo

la rodeo atravesando la luz negra
con mis ojos en declive
buscando una caricia de dios
ahí esculpida en la piedra

de vez en cuando se acerca
uno de esos grandes gatos
dejando al lado su trabajo
como gárgola en la fea y tosca iglesia

y se sienta sobre sus patas traseras
compartiendo conmigo el olor
y el sabor de los tres o cuatro siglos
que lleva viviendo aquí

pero es él el que pregunta
sin que la curiosidad lo mate
por qué parezco tan embelesado
en una postal tan mísera

¿dónde ves tú la belleza?
me pregunta mirando al frente
aquí nada se mantiene en pie
¿por qué eres tan feliz aquí?

y cuando le voy a contestar
que es exactamente aquí
junto a la tosca iglesia
donde me besaste por primera vez
suenan tus tacones
justo detrás de nosotros
y el gato desaparece
antes de que tú preguntes
con quién se supone que estoy hablando

entonces me levanto y te miro
con mis ojos pequeñitos
de pestañas infinitas
con las piernas temblorosas
con una bandera blanca
clavada en cada rodilla
con la certeza absoluta
de que hay un dios que se acuerda
de los gatos, de las sombras
las putas, los marineros
de los viejos y las ratas
e inevitablemente
también se acuerda de mí

2008-10-23T12:01:00.000-07:00

yo quiero que exista max

2008-10-23T10:09:00.000-07:00

hoy se ha puesto a llover como si no lo hubiese hecho en años. la lluvia sabe a derrota. me he visto demasiadas veces de camino a casa, con los pies encharcados y el alma oliendo a pescado muerto. la lluvia baja por mi barbilla. por debajo de mi ropa un goteo constante, gélido. rompe la distancia de seguridad, me pone nervioso. sigue lloviendo. la camisa destiñe, los calcetines están empapados, la gente me mira desde las ventanas. están a cubierto. algunos sienten compasión y yo bajo la cabeza. cómo explicarles que lo hago porque quiero. max me mira entre ladrillos. max es un gato. sería completamente negro de no ser por la mancha blanca difuminada que serpentea a lo largo de su lomo, como un río de nieve. max es mi espíritu guia. max siempre sabe lo que debo hacer, pero nunca masculla un "te lo dije". hoy he perdido. no debí haber salido de casa. ayer todavía era verano, habíamos hecho planes.
hoy se han doblado a golpe de otoño y a golpe de puño, como una barra de acero que sucumbe ante la lógica avasalladora de la fuerza bruta, y que permanece encorvada, humillada, deseando estar partida en dos. sería mucho más sencillo si todo ardiese. las llamas lo reducirían todo a cenizas y nos bastaría con soplarlas y comenzar la reconstrucción. pero la lluvia sólo emborrona.
max dice que nunca se puede empezar de cero
yo quiero que exista max. aunque no os he contado ni la mitad de lo que vi